Смерть скрывается в космосе
Аполлон-13 — служебный модуль с разорванной взрывом одной секцией.
Если бы нам суждено было умереть, мы бы хотели, чтобы люди смирились с этим. Покорение космоса стоит такого риска. Эти слова произнес вскоре после своего второго космического полета в 1965 году американский астронавт Вирджил Гриссом. В его устах они приобретают особое значение, когда мы вспоминаем, что его первый полет едва не закончился тем, что пилот корабля утонул — сам корабль затонул в Атлантике. Но Гриссому, прообразу первого человека, ступившего на Луну, суждено было погибнуть совсем по-другому — в море пламени. Произошло это полвека назад и предвещало грядущие космические катастрофы, унесшие в общей сложности жизни 21 космонавта.
Аполлон-1 – огонь по пусковой установке
Вечер 27 января 1967 года. На мысе Кеннеди, тогда называемом мысом Канаверал, обратный отсчет до взлета и первые три часа полета первого пилотируемого корабля «Аполлон» (CSM-34). Хотя фактический запуск ожидается не раньше, чем через несколько недель, весь экипаж находится в кабине корабля на вершине ракеты-носителя «Сатурн-IB». Его командиром является ветеран-астронавт НАСА, 012-летний Вирджил И. Гриссом. Совершил баллистический полет на «Меркурии-41» (4 г.) и первый пилотируемый полет по программе «Джемини» («Джемини-1961», 3 г.). Пилот – 1965-летний Эдвард Х. Уайт II, озаренный славой первого американца, вышедшего из космического корабля (“Джемини-37”, 4 г.). Пилот лунного спускаемого аппарата – только номинальный, поскольку первый ЛМ еще находится на стадии первоначальной сборки – 1965-летний Роджер Б. Чаффи, для которого полет на “Аполлоне-32” должен стать дебютным. Тест с самого начала идет не очень хорошо; сразу после входа в кабину космонавты замечают отвратительный запах, который потом испаряется. Однако, несмотря на то, что кабина впервые заполняется чистым кислородом вместо воздуха, на это никто не обращает внимания. Во всяком случае, это кажется неактуальным ввиду лавины дефектов, которые появляются во время теста. Хотя они относительно небольшие, их количество расстраивает не только диспетчеров (они даже хотят остановить и отложить испытание), но и экипаж. Столкнувшись с постоянными проблемами со связью, командир язвительно говорит: как мы можем полететь на Луну, если мы не можем общаться между двумя соседними площадками?
Однако, хоть и вяло, испытания потихоньку подходят к концу. Таймер обратного отсчета показывает Т-10 минут; еще немного и все разъедутся по домам на выходные. В этот момент в 23:30:55 UTC произошло короткое замыкание в жгуте проводов с левой стороны салона, перед креслом Гриссома. Образовавшаяся электрическая дуга вызвала сильный пожар в атмосфере чистого кислорода при давлении 1151 гПа, о чем Чаффи сообщил в 23:31:03 со словами: Пожар, я чувствую запах дыма. В соответствии с инструкцией Уайт в центральном кресле начал процедуру открытия люка и одновременно подтвердил опасность: Пожар в кабине! Последними словами Чаффи в 23:31:17 были: Вытащите нас отсюда! Через несколько мгновений кабина корабля взорвалась под напором газов от пожара, которые вырвались наружу и отравили двух из 27 техников, спешивших на помощь. В 23:36 люк кабины был открыт, но внутри были обнаружены лишь обломки — как показали последующие анализы, температура в некоторых местах достигала 760°С. Космонавты погибли в результате отравления угарным газом и другими ядовитыми газами, возникшими в результате пожара. Они также получили ожоги: костюм Гриссома почернел на 70%, Уайта — на 20, а Чаффи — на 15. Что стало причиной пожара?
«Аполлон» — первый космический корабль, построенный североамериканской компанией. Задержки были долгими; Установленная президентом Кеннеди дата окончания высадки американцев на Луну в 1961 году может оказаться под угрозой. Количество конструктивных изменений также было огромно – только в 1966 году их было внесено около 5300, из которых 758 еще не были реализованы, а последняя техническая документация датирована августом 1966 года. В салоне перекрещивались многочисленные жгуты проводов, система охлаждения была утечка, и горючие пары просачивались, этиленгликоль испарялся в кислородную атмосферу. Условия для возникновения пожара были более чем достаточными. Инструкция в его случае еще не написана. Если бы в НАСА знали, что 23 марта 1961 года в Звездном городке он скончался от ожогов, полученных при пожаре в герметичной камере, наполненной чистым кислородом, спас бы экипаж «Аполлон-1» самый молодой из советских кандидатов в космонавты Валентин Бондаренко? Это кажется сомнительным; было слишком много толчка для успеха.
«Союз-1» — впервые летающий гроб
Во время пожара «Аполлона-1» русским дали шанс наверстать упущенное в лунной гонке. Также готовились к первому пилотируемому полету нового корабля «Союз». Несмотря на неудачные полеты первых двух «Союзов» в автоматическом режиме (в конце 1966 г.), было принято решение о дальнейших полетах с участием космонавтов. План полета предполагал запуск сначала активного «Союза-1», а затем, через сутки, пассивного «Союза-2». Еще через сутки корабли должны были соединиться, и два космонавта должны были перейти с «Союза-24» на «Союз-2». должны были разделиться и вернуться в течение одного дня на землю. В состав экипажей входили: «Союз-1» — Владимир Комаров (1 лет, ранее «Восход-40», 1 г.), «Союз-1964» — Валерий Быковский (2 года, «Восток-33», 5 г.), Евгений Хрунов (1963 года) и Алексей Елисеев (34 года). «Союз-33» (1К-ОК. №7) стартовал с пусковой установки 3/ПУ-1 на Байконуре на рассвете 5 апреля 23 года.
Неприятности с ним начались сразу после его отделения от третьей ступени ракеты. Левая панель солнечных батарей заклинило, и Комаров не смог ее открыть. Главной проблемой было наличие только половины предполагаемой электроэнергии, но в режиме экономии можно было выполнять основные полетные задачи. То, что антенны резервной системы телеметрии и коротковолновой связи располагались под панелью, тоже не было проблемой — основные работали без нареканий. Хуже всего было то, что датчик 45К, относящийся к системе ориентации, потел, не давая кораблю позиционироваться таким образом, чтобы единственная открытая панель позволяла в достаточной мере подзарядить батарею — на корабле начался «энергетический голод». Комаров несколько раз пытался сориентировать корабль вручную, однако из-за его незапланированной асимметрии это оказалось невозможным. В этой ситуации старт второго «Союза» отменили, а Комарову было приказано вернуться на XNUMX-м круге. Однако в нужное время ионная система ориентации не сработала, и тормозной двигатель не запустился.
